Zeliha, henüz 24 yaşındaydı. Ama omuzlarında, yaşı kadar değil; yılların, yoksulluğun ve yalnızlığın ağırlığı vardı. Çekmeköy escort soğuk sokaklarında, geceleri milf görünür, sabahları ise görünmezdi. Yaşadığı hayatı seçmemişti. Sadece hayatta kalmaya çalışıyordu.
Doğduğu yer, Tokat’ın küçük bir köyüydü. Annesi erken yaşta vefat etmiş, babası ise ilgisiz ve sert bir adamdı. Zeliha, 16 yaşında İstanbul’a “iş bulmak” için gönderildi. Akraba yanında seks kalacaktı, ama orada sadece hakaret ve baskı gördü. Bir gün, kalacak yeri olmadığında çantasını alıp Çekmeköy’e doğru yürüdü. Yabancıydı bu mahalleye. Ama bir şekilde sığındı. Sonra tanıştığı biri, ona bir “seçenek” sundu. Zeliha ilk kez sokakta kaldığında, karnı açken, cebinde bir kuruş bile yokken, mecburen kabul etti.
“Bir gecelik,” dedi kendine. Ama o gece, peşini hiç bırakmadı.
Zeliha, artık Çekmeköy’de yaşayan, ama hiçbir resmi kayıtta görünmeyen bir kadındı. Her gece soğukta, sokak lambalarının altında bir banka oturur; sabah ezanıyla milf birlikte sessizce yok olurdu. İnsanlar yanından geçerken kimse selam vermez, ama herkes bakardı. Kimse “Nasılsın?” demezdi, ama herkes yargılardı.
Bir gün, mahalledeki sosyal hizmet merkezinden gelen gönüllüler broşür dağıtıyordu. Zeliha da bir tane aldı.
“Kadınlar için ücretsiz barınma, meslek eğitimi, danışmanlık.”
Önce inanmadı. Sonra, bir sabah, uykusuz bir gecenin ardından o merkeze gitti. Kapıyı açan kadın sadece “Hoş geldin,” dedi. Bu iki kelime Zeliha’nın yıllardır duyduğu en insani şeydi.
Haftalar geçti. Zeliha kuaförlük kursuna yazıldı. Gündüzleri derslere gidiyor, akşamları geçimini sağlamak için hâlâ çalışıyordu. Ama bu kez bir fark vardı: Artık sadece hayatta kalmak değil, hayat kurmak istiyordu. Günün birinde kendi küçük kuaför dükkânını açmayı hayal ediyordu. İçinde, yıllarca bastırdığı bir umut filizlenmeye başlamıştı.
Çekmeköy escort sokakları değişmemişti belki, ama Zeliha artık o sokaklarda başı dik yürüyordu. Çünkü kendini affetmeye, geçmişini kabullenmeye ve geleceğini kurmaya karar vermişti.
Bir yanıt yazın