İlayda, 20 yaşındaydı. İstanbul’un Kartal escort ilçesinde, E-5’in biraz aşağısında kalan, kalabalık ama unutulmuş bir mahallede oturuyordu. Küçük bir apartmanın giriş katında, eski bir evde annesiyle birlikte yaşıyorlardı. Babası yıllar önce evi terk etmişti. O günden sonra, hem ev hem de İlayda’nın içi bir parça eksik kalmıştı.
Liseden sonra üniversiteye gitme şansı olmamıştı. Evde annesine destek olması gerekiyordu. Seksi temizlik işleri yaptı, çocuk baktı, markette çalıştı. Ama geçim zor, hayat daha da zordu. Özellikle Kartal gibi bir yerde, hayatta kalmakla yaşamak arasındaki farkı her gün daha derinden hissetti.
Bir sabah, karton bardakta soğumuş çayını içerken annesinin yüzündeki yorgunluğu izledi. Kendinden başka kimseye yük olmak istemiyordu artık. Oral aynı gün mahallede tanıdığı bir kadın ona “kısa sürede para kazanabileceği” bir işten söz etti. Başta anlamadı, sonra sessiz kaldı. Günler geçti, evdeki borçlar büyüdü. İlayda, gözlerini kapayıp o teklifi kabul etti.
Her seferinde içi biraz daha boşalıyordu. Geceler uzuyor, aynaya bakmak zorlaşıyordu. Ama bir yandan da “başka bir çıkış yolu yok mu?” diye sormaya devam ediyordu kendine. Sormasa belki dayanması daha kolay olacaktı. Ama sordu.
Bir gün, Kartal sahilinde dolaşırken belediyenin kültür merkezinde asılı duran bir afiş dikkatini çekti:
“Kadınlar İçin Yazarlık Atölyesi – Hikâyeni Yaz, Kendini Duy.”
İçeri girmedi. Ama o akşam evde bir defter çıkardı. İlk defa yıllar sonra yazmaya başladı.
“Ben aslında hiç susmadım, sadece kimse duymadı.” diye başladı satırlarına.
Ertesi hafta, tüm cesaretini toplayıp atölyeye gitti. O gün tanıştığı kadınlar da onun gibi kırılmış, ama yazmakla yeniden birleşmeye çalışıyordu. Yazdıkça hafifledi. Geceleri bıraktı. Belediyenin kültür merkezinde çay servisi yapmaya başladı. Orada olduğu her gün, yeniden var olduğunu hissetti.
Bugün İlayda hâlâ Kartal escort. Ama artık geçmişine saplanmış değil. Kelimeleriyle kendine bir yol açtı. Sahilde defterini açıp yazarken, rüzgâr saçlarını savuruyor, ama o artık savrulmuyor.
Bir yanıt yazın