Zeynep, Çekmeköy escort arka sokaklarında, rutubetli ve ışık almayan bir bodrum katında tek başına yaşıyordu. 21 yaşındaydı ama sanki yıllardır dünya oral onun omuzlarına yükünü yığmış gibiydi. Yağmurun camdan süzülen damlalarına bakarken geçmişini düşünür, kendine hep aynı soruyu sorardı: “Nerede kayboldum ben?”
Küçükken hayalleri vardı. Resim yapmayı severdi, öğretmen olmak isterdi. Ama hayal kurmak, her çocuk için kolay olmuyordu. Adana’nın kenar mahallelerinden birinde, şiddetle büyüdü Zeynep. Okuldan döndüğünde onu bekleyen kitaplar değil, alkollü bir babanın öfkesi olurdu. 15 yaşında okulu bırakmak zorunda kaldı. 17’sinde annesi evden gitti, onu yalnız bırakıp kaçtı. Ve Zeynep de sonunda kaçtı. Her şeyden, herkesten.
İstanbul’un kocaman caddelerinde bir başına kalmak, genç bir kadın için korkutucuydu. Bir süre temizlik cimcif işlerinde çalıştı. Ama ne doğru düzgün bir kimliği vardı, ne güveneceği biri. Kaldığı yerden atıldığında, elinde valizsiz bir sokak kalmıştı. Soğuk bir gecede, bankta otururken biri yaklaştı. “Yalnız mısın?” diye sordu. O soru, hayatını değiştirdi.
Zeynep, kısa sürede kendini Çekmeköy sokaklarında gece çalışan kadınlardan biri olarak buldu. Önce ağladı, sonra alışır gibi yaptı. Geceleri makyajını sürer, sabaha karşı eve döndüğünde gözlerini silerek yatağına girerdi. Hiç kimse onun içini merak etmedi. Herkes sadece dışına baktı.
Bir gün, karşı apartmandaki yaşlı kadının torunu Elif, onun kapısını çaldı. “Bizim internet gitti, Wi-Fi şifrenizi alabilir miyim?” dedi. O küçücük sohbet, günler götten içinde dostluğa dönüştü. Elif’in üniversitede psikoloji okuduğunu öğrenince Zeynep, utana sıkıla geçmişini anlatmaya başladı.
Elif ona bir kadın dayanışma merkezinden söz etti. Zeynep başta korktu, güvensizlikle yaklaştı. Ama sonra bir sabah, içindeki kırık cesareti topladı ve kapıyı çaldı. Psikolojik destek almaya başladı. Sonra dikiş kursuna yazıldı. Geceleri hâlâ çalışıyordu ama artık gündüzleri umut biriktiriyordu.
Bir yıl sonra, Zeynep kendi diktiği çantaları küçük bir dükkânda satmaya başladı. Az kazanıyordu seks ama ilk kez başını yastığa koyduğunda “Bu hayat benim elimden doğdu,” diyebiliyordu.
Bir yanıt yazın