Zeynep, Maltepe escort arka sokaklarında sabahı karşılayanlardan biriydi. 24 yaşındaydı ama yaşamın ağırlığı onu en az on yaş daha büyük gösteriyordu. Geceleri, Bağdat Caddesi’ne yakın tenha sokaklarda dolaşır; kimsenin görmek istemediği, duymaktan rahatsız olduğu bir hayatı sürdürürdü. İnsanlar onu yargılayan bakışlarla süzer, ama kimse neden orada olduğunu sormazdı.
Hayatı zor başlamıştı. Erzincan’da doğmuştu, beş kardeşin en büyüğüydü. Annesi hasta, babası oral borç batağındaydı. 15 yaşında okulu bırakmak zorunda kaldı. Evdeki yük omuzlarına bindikçe nefes almak zorlaştı. Kaçıp İstanbul’a geldiğinde neyle karşılaşacağını bilmiyordu. İlk gün parkta sabahladı. Sonraki günler karnını doyuracak bir iş aradı ama yaş küçük, deneyim yoktu. Bir kadın yaklaştı bir gün yanına. Ona kalacak yer ve para vaat etti. Zeynep’in çaresizliği, o kadının elinde bir kazanca dönüştü.
Yıllar içinde bu hayat onun için bir mecburiyet olmuştu. Ne zaman çıkmak istese önüne borçlar, tehditler, korkular çıktı. Maltepe escort kiraladığı tek göz oda, hem evi hem zindanıydı. Camı olmayan bir banyosu, nem kokan duvarları vardı. Ama en azından başını sokacak bir yerdi.
Bir sabah, Maltepe sahilinde yürürken bir kız çocuğu yaklaştı. Elinde satamadığı çiçek demeti vardı. “Ablacım alır mısın?” dedi. Zeynep birkaç seks bozukluk verip çiçeği aldı. Kız, gözlerinin içine bakıp “Sen ağlıyor musun?” diye sordu. O an, Zeynep kendine aynadan bakar gibi hissetti. O kız çocuğu, onun yıllar önceki hâliydi. O gün bir şey değişti içinde.
Zeynep, Maltepe Halk Eğitim Merkezi’ne gidip kaydını yaptırdı. Kuaförlük kursuna yazıldı. Gündüzleri eğitim, geceleri mecburi bir çalışma… Yorucuydu ama hayal kurmak, ilk defa ona da yakışmıştı. Yavaş yavaş müşterilerini azalttı. Bir gün tamamen bırakabileceğine inanmaya başladı.
Bugün 26 yaşında. Maltepe escort bir güzellik salonunda çalışıyor. Hâlâ geçmişin izlerini taşıyor, ama başı dik. Artık insanlar ona “abla” ya da “Zeynep Hanım” diye hitap ediyor. Geceleri deniz kenarında çay içiyor, hayal kuran genç kadınlara sessizce umut oluyor.
Bir yanıt yazın