Kategori: Uncategorized

Selin, 24 yaşındaydı. İstanbul’un Kartal escort ilçesinde, deniz manzarasından uzak, ara sokakların birinde, rutubet kokan eski bir apartman dairesinde yaşıyordu. Hayat ona çok genç yaşta ağır yükler vermişti. Lise biter bitmez annesi hastalanmış, babası ise sorumluluklardan kaçıp evi terk etmişti. O günden sonra, hayatını biriktirmek değil, idare etmek üzerine kurmuştu.

Selin, gençliğinin en güzel yıllarını hastane koridorlarında ve ek iş kovalayarak geçirmişti. Üniversite hayali vardı ama evdeki hastalık, geçim derdi ve yalnızlık, hayalleri hep erteletti. Önce bir tekstil atölyesinde işe başladı, sonra bir kafede çalıştı. Ama Kartal’da hayat pahalıydı, umut ise ucuz.

Annesinin tedavisi pahalıydı. İlaçlar, özel hastane randevuları ve ulaşım masrafları derken Selin’in kazandığı hiçbir para yeterli gelmiyordu. Bir akşam, mahalleden tanıdığı biri, ona fazla sorgulanmayan bir iş teklif etti. Hızlı para kazandıran, geceleri yapılan, kimseye anlatılmayan türden bir iş. Selin önce reddetti. Ama annesinin bir sonraki ilacı alınamayacak durumdayken, vicdanı bile suskun kaldı.

Ayak Fetişi Olan Arasın

Geceleri dışarı çıkıyor, sabaha kadar kendiyle kavga ediyordu. Aynaya baktığında, kendini tanıyamıyordu artık. Ama bir yanıyla hâlâ hayata tutunmak istiyor, içinde susturamadığı o küçük sesi dinlemeye çalışıyordu.

Bir gün Kartal sahilinde yürürken, belediyeye ait kültür merkezinin camında bir ilan gördü:
“Kadınlar İçin Yazarlık Atölyesi – Kendi Hikâyeni Anlat.”

İçeri girmedi. Ama eve döndüğünde eski bir defter buldu. Tozlu kapağını açtı ve yazmaya başladı.
“Adım Selin. Sessiz kaldığım her gün içimde büyüyen bir başka ses vardı.”

Yazmak ona iyi gelmeye başladı. Ertesi hafta atölyeye katıldı. İlk gün çok konuşmadı ama okudukça, yazdıkça çözülmeye başladı. Her hafta yeni bir parçasını döktü kâğıtlara. Yazdıkça kendini affetmeye başladı. Kendine karşı dürüst olabildiği tek yer orasıydı.

Bir gün yazdığı kısa bir öykü, Kartal Belediyesi’nin çıkardığı yerel bir bültende yayımlandı. O sayfada kendi adını görmek, onun için bir dönüş noktasıydı. Geçmişinden utanmadan geleceğini inşa etmeye karar verdi.

Selin şimdi hâlâ Kartal escort. Annesinin durumu daha iyi. Kültür merkezinde gönüllü olarak çalışıyor. Geceleri yazıyor, sabahları sahilde yürüyüş yapıyor. Hayat hâlâ zor ama artık umudu, kaleminin ucunda.

İlayda, 20 yaşındaydı. İstanbul’un Kartal escort ilçesinde, E-5’in biraz aşağısında kalan, kalabalık ama unutulmuş bir mahallede oturuyordu. Küçük bir apartmanın giriş katında, eski bir evde annesiyle birlikte yaşıyorlardı. Babası yıllar önce evi terk etmişti. O günden sonra, hem ev hem de İlayda’nın içi bir parça eksik kalmıştı.

Liseden sonra üniversiteye gitme şansı olmamıştı. Evde annesine destek olması gerekiyordu. Seksi temizlik işleri yaptı, çocuk baktı, markette çalıştı. Ama geçim zor, hayat daha da zordu. Özellikle Kartal gibi bir yerde, hayatta kalmakla yaşamak arasındaki farkı her gün daha derinden hissetti.

Bir sabah, karton bardakta soğumuş çayını içerken annesinin yüzündeki yorgunluğu izledi. Kendinden başka kimseye yük olmak istemiyordu artık. Oral aynı gün mahallede tanıdığı bir kadın ona “kısa sürede para kazanabileceği” bir işten söz etti. Başta anlamadı, sonra sessiz kaldı. Günler geçti, evdeki borçlar büyüdü. İlayda, gözlerini kapayıp o teklifi kabul etti.

Her seferinde içi biraz daha boşalıyordu. Geceler uzuyor, aynaya bakmak zorlaşıyordu. Ama bir yandan da “başka bir çıkış yolu yok mu?” diye sormaya devam ediyordu kendine. Sormasa belki dayanması daha kolay olacaktı. Ama sordu.

Bir gün, Kartal sahilinde dolaşırken belediyenin kültür merkezinde asılı duran bir afiş dikkatini çekti:
“Kadınlar İçin Yazarlık Atölyesi – Hikâyeni Yaz, Kendini Duy.”

İçeri girmedi. Ama o akşam evde bir defter çıkardı. İlk defa yıllar sonra yazmaya başladı.
“Ben aslında hiç susmadım, sadece kimse duymadı.” diye başladı satırlarına.

Ertesi hafta, tüm cesaretini toplayıp atölyeye gitti. O gün tanıştığı kadınlar da onun gibi kırılmış, ama yazmakla yeniden birleşmeye çalışıyordu. Yazdıkça hafifledi. Geceleri bıraktı. Belediyenin kültür merkezinde çay servisi yapmaya başladı. Orada olduğu her gün, yeniden var olduğunu hissetti.

Bugün İlayda hâlâ Kartal escort. Ama artık geçmişine saplanmış değil. Kelimeleriyle kendine bir yol açtı. Sahilde defterini açıp yazarken, rüzgâr saçlarını savuruyor, ama o artık savrulmuyor.

Nisan 22 yaşındaydı. Kartal escort yüksekçe bir tepesinden denizi gören yokuşlu sokaklarından birinde, eski bir apartmanın dördüncü katında tek başına yaşıyordu. Ev, küçük ama sessizdi; tıpkı onun gibi. Seksi Sessizlik dışarıdan huzur gibi görünse de, içeriden bakan biri için yalnızlıkla karışıktı.

Liseden sonra ailesinin tüm ısrarına rağmen üniversiteye gitmemişti. Hayatı hemen yaşamak, kendi ayakları üzerinde durmak istemişti. İlk zamanlar heyecanlıydı; Kartal’da bir butik kafede işe başlamıştı. İnsanlarla iç içe olmak, kalabalıklar arasında kendine yer açmak güzeldi. Ama her şey uzun sürmedi. Kafe kapandı, yeni iş bulmak zorlaştı.

Arka arkaya reddedildiği iş görüşmelerinden sonra, artık çaresizliğin ne demek olduğunu daha iyi anlıyordu. Kiralar arttı, faturalar birikti. Oral Evdeki tencere boş kaldı. Ailesine dönmek gururuna ağır geliyordu. Herkesin “söylediği gibi” başarısız biri olmak istemiyordu. Kendi yolunu çizmek istiyordu ama kalem elinde dağılmıştı.

Sarışın Mutlu Escort

Bir gün, bir tanıdığı ona geceleri yapılabilecek, hızlı para kazandıracak bir işten söz etti. Nisan önce öfkelendi, sonra sustu. Direndi. Ama bu şehir, direnenleri pek uzun süre ayakta tutmaz. Onu da tuttuğu yerden yavaşça bıraktı.

Nisan istemeyerek de olsa girdiği bu karanlık yolda, her gece bir parçasını geride bırakıyordu. Fakat bir sabah, Kartal sahilinde yürürken tesadüfen gördüğü bir afiş içini kıpırdattı:
“Kadınlar İçin Yaratıcı Yazı Atölyesi – Hikâyeni Kendin Yaz.”

İçeri girmeye cesareti yetmedi o an. Ama eve dönünce defterini aldı, yıllardır yazmadığı günlüğüne şu cümleyi yazdı:
“Ben susarken dünya hızlı döndü, ama ben hiçbir yere gidemedim.”

Bir hafta sonra kapısından içeri girdiği atölye, onun hayatında bir dönüm noktası oldu. Başkalarının da yük taşıdığını görmek, yalnız olmadığını bilmek; hepsi iyileştirici birer kırıntıydı. Yazdıkça geçmişiyle, korkularıyla, pişmanlıklarıyla yüzleşti. Kelimeler ona güç verdi.

Şimdi Nisan, Kartal escort sahilinde denize karşı otururken sadece geçmişini değil, geleceğini de yazıyor. Geceleri geride bıraktı. Belediyenin kadın destek merkezinde çalışmaya başladı. Hikâyeleri bir yerel dergide yayımlanmaya başladı. İlk defa bir kalemi tutarken elinin titremediğini fark etti.

Nisan artık susmuyor. Çünkü kelimeleri var. Ve kelimeleriyle yeniden doğuyor.

Merve, 23 yaşında, hayatla biraz fazla yüzleşmiş, belki de fazla erken olgunlaşmış bir kadındı. Küçük yaşlarda annesinin vefatının ardından babasıyla İstanbul’a taşınmışlardı. Babası da zorluklarla mücadele eden bir adamdı. Merve, hiçbir zaman normal bir çocukluk geçirememişti. Genç yaşta çalışmaya başlamış, okulu bir kenara bırakmış ve hayatını geçindirebilmek için çeşitli işlerde çalışmıştı. Babasının sağlık problemleri de artınca, sorumlulukları iyice ağırlaşmıştı.

İstanbul’a gelişinden birkaç yıl sonra, Merve’nin hayatı dönüm noktasına geldi. Üsküdar escort, biraz daha sakin bir yaşam kurma umuduyla taşındığı ev, ona rahatlık ve huzur vaat ediyordu. Üsküdar’ın o yeşil alanları, Boğaz’ın serin havası ve tarihi dokusu, İstanbul’un karmaşasından uzaklaşmak isteyen Merve için bir kaçış gibiydi. Yeni bir başlangıç yapma kararı almıştı, ama ne yazık ki bu karar, onun için o kadar da kolay olmadı.

İlk başlarda her şey iyi gidiyordu. Çalıştığı kafede garsonluk yapıyor, birkaç çocuğuna yardım göndermeyi başarıyor ve İstanbul’un sunduğu olanaklarla, hayatını biraz daha düzene koyuyordu. Ancak kiralar ve masraflar birikmeye başladığında, işin ciddiyeti artmıştı. Bir gün, kafede çalıştığı sırada, bir müşteri ona bir teklif sundu. “Merve,” dedi adam, “Eğer istersen, benimle çalışabilirsin. Çok iyi para kazanırsın. Hem de tek başına karar verirsin, kendi şartlarınla.” Merve, başta teklifi reddetmişti ama zihininde sürekli dönen bu teklif, onu bir noktada tekrar düşünmeye zorladı.

Sade Sert Severim

Bir gün, o teklif aklından çıkmazken, Üsküdar’ın sahilinde yürüyüş yaparken karşısına bir kadının çıktığını fark etti. Yaşadıklarından ve zorlayıcı seçimlerden yorulmuş olan bu kadın, Merve’ye ne kadar benziyordu. Vip ikisi de geçim sıkıntısı çekiyor, belki de birbirlerinin acılarını anlamaktan başka bir şey yapamıyorlardı. Kadın ona bir bakış attı ve konuşmaya başladılar. Bu sohbet, Merve için önemli bir dönüm noktasıydı. “Kendini kaybetme,” dedi kadın, “İstediğin yaşamı yaratabilirsin. Ne olursa olsun, seçim senin.”

Kadının sözleri, Merve’nin kafasında yankı yaptı. O gece, kararını verdi. Artık bu teklifin, hayatındaki tek çıkış yolu olmasına izin vermeyecekti. Üsküdar’ın o sakin, huzur veren sokakları ve deniz kenarındaki yürüyüş yolları, ona gerçekten huzur vaat ediyordu. Bu huzuru kaybetmek istemediği için, değişim yapmaya karar verdi.

Ertesi gün, kafede işi bıraktı. Kendi yeteneklerini kullanabileceği yeni bir iş aramaya başladı. Üsküdar’ın arka sokaklarındaki küçük butiklere göz attı, kafe sahiplerine başvurular yaptı. Zeynep, birkaç gün içinde bir restoranın şefinin yanında işe başladı. Artık sabahları erken kalkıp işe gitmek, akşamları işten sonra sahilde yürümek, ona gerçekten huzur veriyordu. Şehirdeki koşturmacadan uzak, kendi içinde bir dinginlik arıyordu. Yavaşça, yeniden kendisini bulduğunu hissediyordu.

Zeynep’in hayatındaki büyük değişiklik, sadece işinde değil, içsel dünyasında da oldu. Her sabah deniz kenarında yürüyüş yapmak, ona hem fiziksel hem de ruhsal bir rahatlama sağlıyordu. Üsküdar’ın o eski taş sokakları, ona hem geçmişini hem de yeni hayatını hatırlatıyordu. Artık her adımında, önceki kimliğini ve hayatını geride bırakıyordu. Şimdi, her sabah daha güçlü bir kadındı.

İçsel huzurunu yeniden bulmaya başlayan Zeynep, bir yandan da geçmişin ona yüklediği sorumluluklarla yüzleşmeye başlamıştı. Geçmişin hatıraları, bazen peşini bırakmıyor olsa da, artık hayatını daha sağlıklı bir şekilde yönlendirebilecek kapasiteye sahipti. Üsküdar escort hayatı, ona neşeyi ve umudu yeniden kazandırıyordu. Ve bir gün, o eski teklifin hatırlattığı boşluğu bir daha hissetmeyecek kadar kendini özgür hissediyordu.

Üsküdar’ın deniz kenarındaki o uzun yürüyüşler, artık ona yalnızca huzur değil, aynı zamanda kendi gücünü ve kararlılığını hatırlatıyordu. Zeynep, sabahları işe gitmek, akşamları ise o deniz kokusunu içinin derinliklerinde hissederek yürümek istiyordu. Çünkü hayat, bazen zorlayıcı olsa da, her zaman yeniden başlamak için bir fırsat sunuyordu.

Zeynep, 26 yaşında, hayatta karşılaştığı zorluklar karşısında yılmamış ama bir o kadar da her geçen gün yorulmuş bir kadındı. Babasının ölümünden sonra annesine ve iki küçük kardeşine bakabilmek için okulunu bırakmak zorunda kalmıştı. İstanbul’a taşındığında tek bir amacı vardı: Hayatını daha iyi bir seviyeye taşımak. Ama ne yazık ki, hayat ona her zaman istediği gibi fırsatlar sunmamıştı. Üsküdar escort kalabalık caddelerinde, bazen umutlu, bazen çaresiz bir şekilde yürürken, Zeynep hep bir şeylerin eksik olduğunu hissediyordu.

İstanbul’a geldiğinde, ilk başlarda çok heyecanlıydı. Üsküdar’ın sakin sokakları, boğazın o hafif esen rüzgarı ona huzur veriyordu. Ama zamanla, maddi sıkıntılar kendini gösterdi. Yaptığı işler, bir arpa boyu yol almasını sağlamıyor, kiralarını, faturalarını zorla ödemeye çalışıyordu. Kafelerde garsonluk yapmaya başlamış, ancak bu da geçimini sağlamaya yetmemişti. Bir süre sonra yalnızca hayatta kalabilmek için çalışıyor, yavaş yavaş içindeki neşeyi kaybediyordu.

Bir gün, çalıştığı kafede müdürü, Zeynep’e yeni bir iş teklifi sundu. İddiaya göre, çok iyi para kazanabileceği bir işti. Zeynep, başta tereddüt etti. Zaten her şeyin bu kadar zor olduğu bir dönemde bir seçenek daha sunulmuştu. Ama her şeyin bir bedeli vardı. Teklif, hayatının zorlayıcı anlarında ona sadece maddi rahatlık vaat ediyordu. Annesinin sağlık masraflarını ve küçük kardeşlerinin eğitim giderlerini düşündü. Bir an kararını verdi: Yine de, eski işine devam etmek zorundaydı. Ama o teklif hep zihninde dönüp duruyordu.

İlaç Gibiyim

Bir hafta sonra, Zeynep teklifi kabul etmeye karar verdi. İçinde bir kaçış arayışı vardı. İş, Üsküdar’ın biraz dışında, daha sakin bir yerleşim bölgesindeydi. İlk başlarda her şey, onun için biraz yabancıydı. Yeni bir kimlik, yeni bir yaşam şekli… Ama her geçen gün, eski Zeynep bir kenara çekilirken, o yeni kimlik biraz daha belirginleşiyordu. Akşamları işler, sabahları ise eski yaşamına dönmeye devam ediyordu.

Ama içindeki boşluk bir türlü dolmuyordu. Üsküdar’ın o sakin sahil yürüyüşleri, ona bir huzur vaat ediyordu ama bir yandan da bu hayatı sürdürmenin ona verdiği duygusal acıyı artırıyordu. “Ne için bu kadar savaşıyorum?” diye düşünmeye başladığında, her şeyin biraz daha karmaşıklaştığını fark etti. Sonuçta, sadece parasal bir rahatlık arıyordu ama bir yanda da kendi kimliğini kaybediyordu.

Bir sabah, işten çıkarken, Üsküdar sahilinde bir grup insanın yürüyüş yaparken neşeyle gülüştüklerini gördü. Sahildeki ağaçların gölgesine oturup, biraz düşünmeye karar verdi. O anda zihninde büyük bir farkındalık oluştu: Gerçekten mutlu değildi. Kendi kimliğini kaybediyordu ve o boşluk her geçen gün daha da büyüyordu.

Ağrı Kesici Olum

O gün Zeynep, hayatındaki yanlışları fark etti ve bir karar aldı. O gece, işine veda etti. O an, sadece geçmişin ona yüklediği kimliklerden sıyrılmak değil, aynı zamanda yeni bir hayat kurma kararıydı. Üsküdar’ın sakin sokaklarında yürürken, yeni bir başlangıcın aslında sadece kendine dönmek olduğunu fark etti.

Ertesi gün, yeniden iş aramaya başladı. Bu kez, sadece kendisini kaybetmeden, gerçekten istediği bir iş bulmak için. Üsküdar’daki kafelerde, restoranlarda, butik dükkanlarda çalışabileceği işler vardı. Birkaç hafta içinde, tam da istediği gibi bir iş buldu. Bu iş, ona hem maddi güvence sağlıyordu hem de günün sonunda, özsaygısını geri kazandırıyordu.

Zeynep, sabahları Üsküdar’ın deniz kenarındaki yürüyüş yollarında yürüyerek güne başlıyor, akşamları ise işinde güler yüzlü, pozitif bir şekilde çalışıyordu. Artık, o boşlukla değil, içindeki umutla hareket ediyordu. Üsküdar’a her gelişinde, bir zamanlar kaybolmuş hissettiği huzuru yeniden buluyordu. Her adımında, yaşamın onu nereye götüreceğiyle ilgili kaygılarından sıyrılıyordu. Şimdi, sadece mevcut anı yaşamaya çalışıyordu.

Zeynep, Üsküdar’ın o sakin sokaklarında yeniden kendini buldu ve hayatını geri aldı. Üsküdar escort ona yalnızca huzur değil, aynı zamanda kendi gücünü keşfetme fırsatı sundu