Blog

Tuzla escort arka sokaklarında, limana yakın eski bir binanın çatı katında yaşayan Zeynep, henüz 22 yaşındaydı. Ama gözlerindeki yorgunluk, yaşını fazlasıyla gizliyordu. Zeynep, küçük yaşta annesini kaybetmiş, babası seks tarafından büyütülmüştü. Lise yıllarında başlayan ev içi şiddet, zamanla dayanılmaz hale gelmişti. On sekizine bastığında İstanbul’a, yani hayalini kurduğu yeni bir hayata kaçtı. Ama hayat, ne yazık ki hayal ettiği gibi değildi.

İstanbul’da yalnız olmak, hele ki hiçbir desteği olmadan yaşamak zordu. İş bulmak için kapı kapı dolaştı. Birkaç kafede garsonluk yaptı, ama sigortasız ve düşük ücretli işler ona yetmedi. Bir gün tanıştığı biri ona kolay yoldan milf para kazanabileceğini söyledi. Önce reddetti. Günler geçtikçe cebindeki para bitti, kirasını ödeyemez oldu. Açlıkla baş başa kaldığında, o “kolay yolu” kabul etti.

Tuzla escort gece başlayan mesailerinde, her sabah gün ağarırken eve dönerdi. Yalnızdı. Sokakta yürürken insanların bakışlarından kaçardı. Kimse onun ismini bilmezdi; herkes ona farklı bir adla seslenirdi. Fakat içinde götten hâlâ bir umut vardı. Her şeyin geçici olduğuna, bir gün kurtulacağına inanıyordu.

Bir akşam sahilde otururken, bir kadın yanına yaklaştı. “Yardım ister misin?” dedi sessizce. Kadın, bölgedeki bir kadın dayanışma derneğinde gönüllü çalışıyordu. Zeynep, önce çekindi, hatta reddetti. Ama birkaç eskort gün sonra o adrese gitti. Orada yalnız olmadığını anladı. Ona önce psikolojik destek verdiler, sonra meslek edindirme kurslarına yönlendirdiler. Zeynep kuaförlük kursuna yazıldı.

Aylar geçti. Gündüzleri eğitim aldı, geceleri bir süre daha çalışmak zorunda kaldı. Ama sonunda küçük bir güzellik salonunda staj yapmaya başladı. Hayatını yavaş yavaş değiştirmeye başlamıştı. Artık daha az korkuyor, daha çok gülümsüyordu.

Bir sabah aynaya baktığında, ilk kez kendisini suçlamadan gözlerinin içine bakabildi. Yalnızlığın içinden geçen, karanlığı tanımış ama pes etmemiş bir kadın vardı karşısında.

Tuzla hâlâ aynıydı: Gri binalar, sessiz sokaklar… Ama Zeynep değişmişti. Artık umudu vardı. Ve en önemlisi, kendi hayatının iplerini yeniden eline almıştı.

Tuzla escort sahiline yakın, eski ve rutubetli bir apartmanın bodrum katında yaşıyordu Elif. Henüz 24 yaşındaydı ama sanki 40 yılın ağırlığı çökmüştü omuzlarına. Hayat onu gençliğinden önce yormuştu.

Elif, Anadolu’nun küçük bir kasabasında doğmuştu. Yoksul bir ailenin en büyük kızıydı. Liseyi bitiremeden, babası onu çok daha büyük yaştaki seks biriyle zorla evlendirdi. Ev içi şiddetle geçen iki yılın ardından, cesaretini topladı ve İstanbul’a kaçtı. İlk başta ne yapacağını bilmiyordu. İş aradı, temizlikçilik yaptı, lokantalarda bulaşık yıkadı. Ama ne yaptıysa geçinemedi. Bir gün tanıdığı biri, “Kolay yoldan para kazanmak ister misin?” dediğinde, Elif’in gözleri karardı.

İstemeye istemeye başladığı o yol, onu Tuzla escort karanlık sokaklarına sürükledi. Başlarda her gece kendinden nefret etti. Aynaya bakamaz oldu. Ama zamanla duygularını bastırmayı, düşünmemeyi öğrendi. Her sabah gün doğmadan eve döner, yıkanır, yatağa kıvrılırdı. Komşuları ne iş yaptığını bilmezdi, ama Elif’in gözlerinin içindeki kırgınlık, her şeyi anlatıyordu.

Bir gün, sahilde yürürken bir kedi yavrusu buldu. Üşümüş, titriyordu. Elif onu aldı, apartmana getirdi. Ona “Umut” adını verdi. O kediyle birlikte milf yalnızlığı biraz olsun azaldı. Onun için mama almak, onu korumak Elif’e bir amaç verdi. Hayatının sadece karanlık olmadığını fark etti.

Sonra mahalledeki kadın dayanışma merkezini fark etti. Sessizce kapısından içeri girdi bir gün. Başta konuşamadı. Ama danışmanlardan biri, sadece oturup çay içmesini istedi. Zamanla oraya alıştı. Psikolojik destek aldı, meslek kurslarına katıldı. Kuaförlük eğitimi aldı. Elif’in elleri titreyerek ilk saç kesimini yaptığında, gözleri dolmuştu.

Aylar geçti. Artık hayat kadınlığı yapmıyor, küçük bir kuaför salonunda çalışıyordu. Kendi ayakları üzerinde duruyordu. Umut da artık büyümüş, pencere kenarında uyumayı seviyordu.

Elif, Tuzla sahilinde yürürken artık sadece yorgunluğu değil, umudu da taşıyordu. Her adımında geçmişi arkasında bırakıyor, sessizce ama güçlüce geleceğe yürüyordu.

Meryem, Tuzla escort soğuk bir sokak lambasının altında, yıpranmış paltosuna sıkıca sarılarak bekliyordu. Yirmi üç yaşındaydı ama yüzü eskort yılların yorgunluğunu taşıyordu. Küçük yaşta ailesini kaybetmiş, devlet yurtlarında büyümüştü. On sekizine bastığında, hayalleriyle birlikte İstanbul’a gelmişti. “Bu şehirde herkes bir yolunu bulur,” demişlerdi ona. Ama yollar, onun için çıkmaz sokaklara açılmıştı.

Önce bir kafede işe girdi. Günlük kazancı azdı ama umutluydu. Fakat patronunun tacizleri başladığında oradan kaçmak zorunda kaldı. Sonra işsiz kaldı, evi ödeyemedi, sokakta kaldı. Bir gün bir kadın yanaştı yanına. “Birlikte çalışırsak, para kazanırsın,” dedi. Önce anlamadı. Sonra kelimelerin altındaki gerçeği duydu. Kabul etmek istemedi ama açlık, yalnızlık ve çaresizlik, onu kabullenmeye zorladı.

Böylece Meryem, Tuzla escort arka sokaklarında geceleri çalışmaya başladı. Her adımında utanıyor, ama sabah olduğunda hayatta kalmanın başka bir yolunu göremiyordu. İnsanlar ona sadece etiketlerle bakıyor, kimse “neden bu noktaya geldi?” diye sormuyordu.

Bir gün, sahilde yürürken yaşlı bir kadın gördü. Kadın simit satıyordu, yüzü kırış kırış ama gözlerinde umut vardı. Yanına gidip sessizce bir simit aldı. Kadın ona bakıp gülümsedi: “Yorgunsun ama hâlâ güçlüsün,” dedi. Meryem şaşırdı. O cümle, belki de aylardır duyduğu ilk nazik sözdü.

Kadınla konuşmaya başladı. Adı Leman’dı. Leman Teyze, yıllar önce benzer şeyleri yaşamış götten ama sonra bir yardım kuruluşuyla tanışıp hayatını değiştirmişti. Meryem’e de bir adres verdi. “İstersen uğra, sıcak bir çorba içersin,” dedi.

Meryem birkaç gün düşündü. Sonra bir sabah, cesaretini toplayıp verilen adrese gitti. Kadın Dayanışma Derneği’ydi. İçeride onu anlayan, yargılamayan insanlar vardı. Psikolojik destek aldı, geçici bir barınma yerinde kaldı. Dikiş kursuna yazıldı. İlk elbisesini diktiğinde elleri titremişti. “Ben de yapabiliyorum,” demişti kendine.

Aylar sonra, artık küçük seks bir atölyede çalışıyor, kendi ayakları üzerinde duruyordu. Sokakta yürürken, başı dikti. Hayat onu ezmişti ama o yeniden ayağa kalkmayı başarmıştı.

Tuzla escort arka sokaklarında, denizin rüzgârla hırçınlaştığı bir akşamda yürüyordu Yasemin. Üzerinde siyah bir mont, ayağında yıpranmış topuklular… Bazen rıhtımda bekliyor, bazen küçük bir çay ocağında ısınmaya çalışıyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama gözlerinin altındaki morluklar, yaşından çok daha büyük acılar taşıyordu.

Yasemin, Erzincan’dan İstanbul’a dört yıl önce gelmişti. Evi terk etmiş, şiddet dolu bir geçmişi ardında bırakmıştı. Kaçmak, özgürlük gibi gelmişti. Ama özgürlük, şehirde onun için daha çok yalnızlık, daha çok suskunluk anlamına gelmişti. İlk zamanlar tekstilde çalıştı, sonra işten çıkarıldı. İstanbul’da kiralar yüksekti, kimse “neden?” demeden sırtını dönüyordu.

Bir gün cebinde sadece 7 lira varken tanıştığı biri, ona “gece işi”ni teklif etti. Başta tiksinmişti, ama birkaç gün aç kalınca kararını sorgulamaya başlamıştı. “Bir kez deneyeyim, sonra bırakırım,” demişti kendine. Ama bir kez yetmemişti. İkinci, üçüncü, sonra da alışkanlık olmuştu. Utanıyordu, ama başka çare göremiyordu.

Yasemin’in en büyük korkusu, bir gün tamamen hissizleşmekti. Her gece eve döndüğünde aynaya bakar, kendi gözlerine dokunurdu. “Hâlâ buradayım,” diye fısıldardı kendine. Onu ayakta tutan tek şey bu küçük hatırlatmaydı.

Tuzla sahilinde, sabahları çöp toplayan yaşlı bir kadın vardı. Yasemin her sabah onu izlerdi. Kadın her poşeti özenle ayırır, çöplerde bile düzen arardı. Bir gün cesaretini topladı, onunla konuştu. Kadının adı Zekiye’ydi. O da zamanında sokakta kalmış, ama sonra kendini toparlamıştı. Yasemin’e belediyenin kadın dayanışma merkezinden bahsetti. “Bir uğra, içeri bile girmesen, kapıya kadar git yeter,” dedi.

Yasemin bir sabah tüm cesaretini toplayıp oraya gitti. Kapıdan dönmeyi düşündü ama içeri girdi. Psikolojik destek aldı, geçici bir barınma yeri ayarlandı. Kadınlara özel açılan pastacılık kursuna yazıldı. Aylar geçti. İlk maaşını aldığında ağlamıştı. Temiz bir kazanç, alnının teriyle kazandığı ilk para…

Artık geceleri Tuzla escort sokaklarında değil, bir pastanede sabahları ekler yapan bir genç kadındı Yasemin. Hikâyesi kolay unutulacak cinsten değildi ama artık geçmişine yenik de değildi.

Tuzla escort arka sokakları, geceleri sessizliğe bürünse de, bu sessizlikte yankılanan hayatlar vardı. O hayatlardan biri de 23 yaşındaki Zehra’ydı. Gün doğmadan evden çıkar, gece geç saatlerde yorgun bir beden ve ağır seks düşüncelerle geri dönerdi. Dışarıdan bakan bir göz, onun hikâyesini bilmeden yargılardı; ama kimse onun neyi geride bıraktığını ya da neleri kaybettiğini bilmezdi.

Zehra, Şanlıurfa’dan İstanbul’a daha on yedisinde gelmişti. Küçük yaşta zorla nişanlandırıldığı adamdan kaçarken, şehir ona umut gibi görünmüştü. Fakat milf gerçek, umutla uzaktan yakından alakalı değildi. Önce temizlik işlerinde çalıştı, ardından bir lokantada bulaşık yıkadı. Ama İstanbul büyük şehirdi, geçim ağırdı. Barınmak, doymak, yaşamak… Bunların hepsi onun için giderek daha zor hale geldi.

Bir gün tanıştığı biri ona, “kolay para” kazanabileceği bir işten söz etti. Başta reddetti. Ama açlık, sokakta yatmak, hiç kimsesizlik… Hepsi yavaş yavaş onu kırdı. Zehra, zamanla Tuzla sokaklarında geceleri çalışan bir hayat eskort kadını haline geldi. Bir yandan hayatta kalmak için bedenini satıyor, bir yandan da ruhunu kaybetmemek için içten içe direniyordu.

Zehra’nın en büyük korkusu, bir gün aynaya baktığında kendini tanıyamamak olmuştu. Ama hâlâ hayalleri vardı. Okumak istiyordu mesela. Çocukken annesine “bir gün öğretmen olacağım” derdi. Bu hayal artık uzak bir masal oral seven gibi gelse de içinden tamamen silinmemişti.

Bir sabah, işten dönerken belediyenin kadın destek merkezinin önünde afiş gördü: “Meslek Edindirme Kursları Başladı.” İçinden bir ses, “bir şey değişebilir” dedi. Cesaretini toplayıp gitti. Önce onu yargılamalarını bekledi. Ama öyle olmadı. Kadınlar dinledi, destek oldular. Psikolojik danışmanlık aldı, aşçılık kursuna yazıldı.

Aylar geçti. Zehra artık bir lokantada çalışıyordu. Her sabah erkenden kalkıyor, kollarını sıvayıp temiz bir işte ter döküyordu. Hayat hâlâ kolay değildi ama artık karanlık değil, umut doluydu.

Zehra, bir sabah Tuzla sahilinde yürürken durdu, denize baktı. “Geçmişim beni tanımlar ama kaderimi ben yazarım,” dedi içinden. Artık yalnız değildi. Artık kendisine inanıyordu.

Kadıköy escort kalabalık sokakları, gün batımına doğru yavaş yavaş sakinleşirken, genç bir kadın sessiz adımlarla Moda Caddesi boyunca yürüyordu. Adı Zeynep’ti, 24 yaşındaydı ve hayat onun için kolay olmamıştı. Küçük bir kasabadan götten İstanbul’a gelmişti, hayalleri vardı; ama zamanla hayalleri, sokakların soğuk gerçekleriyle yer değiştirmişti.

Zeynep, çocukluğundan beri evde gördüğü şiddetin gölgesinde büyümüştü. Okulu bırakmak zorunda kalmış, genç yaşta kendi ayakları üzerinde seks durmak için mücadeleye başlamıştı. İstanbul’a geldiğinde önce temizlik işlerinde çalıştı, ama bu işler onun yaşamını idame ettirmeye yetmiyordu. Paraya olan ihtiyaç, onu istemediği yollara sürükledi.

Kadıköy’ün arka sokaklarında başlayan hayatı, zamanla onu gecenin yalnız ve karanlık köşelerine itti. Geceleri evsiz kalan, gündüzleri vip hayatta kalmaya çalışan bir genç kadın olmuştu. İnsanların gözlerinden kaçan bir hayat yaşadı; adeta görünmez bir gölgeydi.

Ama Zeynep’in içinde sönmeyen bir umut vardı. Moda sahilinde sabahları denizi izlerken, daha iyi bir hayat hayal ederdi. Bir gün, Kadıköy escort faaliyet gösteren bir kadın dayanışma merkezinin kapısını çaldı. Orada kendisi gibi hayatla mücadele eden kadınlarla tanıştı, destek aldı ve yeniden ayağa milf kalkmanın yollarını öğrendi.

Şimdi küçük bir kafe de çalışıyor, meslek kurslarına gidiyor ve hayatını değiştirmek için adımlar atıyor. Geçmişin acıları onu yıldıramadı; aksine güçlendirdi. Zeynep, Kadıköy escort sessiz çığlığı olarak hayatına devam ediyor; umutla, mücadeleyle ve yeniden doğmanın inancıyla.

Kadıköy escort kalabalık sokakları, gece olduğunda sessizliğe bürünürken, o sokaklarda kaybolmuş genç bir kadın vardı: Selin. Henüz 22 yaşındaydı, ama hayat eskort ona çocukluğundan çok daha sert bir yol çizmişti. Küçük bir Anadolu kasabasından gelmiş, umutla dolu hayalleriyle İstanbul’a ayak basmıştı. Kadıköy escort renkli, hareketli dünyası ona özgürlük vaad etmişti ama gerçekler hiç de öyle değildi.

Selin’in ailesiyle yaşadığı zorluklar, genç yaşta onu sokaklara itti. İş bulmak kolay değildi, eğitimini milf tamamlayamamıştı ve bu şehirde ayakta kalmak için çok mücadele etmesi gerekiyordu. Başlarda küçük işler yapmaya çalıştı; kafe ve restoranlarda çalıştı, temizlik yaptı. Ancak ekonomik şartlar ve yaşadığı yalnızlık, onu istemediği bir hayatın içine sürükledi. Tanıştığı bazı kişiler, kolay para kazanmanın yollarını gösterdiğinde, çaresizliği onu bu karanlık yola itti.

Gece boyunca Kadıköy escort ara sokaklarında yürüyen Selin, insanların yüzündeki acıyı, yalnızlığı görüyordu. Kendi yaşadığı zorluklarla birlikte, gördükleri onu daha da kırıyordu. Her gece farklı bir hikaye, farklı bir hayat vardı etrafında. Kendini çoğu zaman görünmez hissediyor, kimsenin ona yardım etmeyeceğini düşünüyordu.

Ama bir sabah, Moda sahilinde denizin hafif esintisiyle karşılaştı. O an içindeki umut kırıntısı yeniden canlandı. Bir yardım derneğinde çalışan bir kadınla karşılaştı ve onun sayesinde destek almaya başladı. Psikolojik destek, meslek kursları ve yeni bir hayata başlaması için fırsatlar sundular. İlk defa birisi ona “Sen değerlisin” dediğinde, gözlerinden yaşlar süzüldü.

Bugün Selin, Kadıköy’de küçük bir kafede çalışıyor. Hayat hala zor, ama kendi emeğiyle oral ayakta durabiliyor. Her sabah denize bakıp derin bir nefes alıyor ve yeni bir günün getireceği güzelliklere inanıyor. Yaşadığı zorluklar onu yıldıramadı, aksine güçlendirdi. Kadıköy’ün sokakları artık ona sadece karanlık değil, umut da getiriyor.

Kadıköy escort arka sokaklarından birinde, eski bir apartmanın bodrum katında yaşıyordu Elif. 23 yaşında, İstanbul’a umutla gelmiş ama bu şehrin acımasız gerçeğiyle tanışalı çok olmuştu. Sabahları Moda Sahili’nde martıları izleyerek uyanır, akşamları Kalamış’ın loş ışıklı sokaklarında görünmez bir figür gibi yürürdü. Dışarıdan bakan biri onun yalnızca geceleri çalışan bir genç kadın olduğunu düşünebilir, ama Elif’in taşıdığı yük yılların sessizliğiyle büyümüştü.

Anadolu’nun küçük bir kasabasında doğmuştu. Babasını küçük yaşta kaybetmiş, annesiyle birlikte yokluk içinde büyümüştü. Okula gitmeyi çok sevmişti götten ama ortaokuldan sonra evin maddi durumu izin vermemişti. Bir tekstil atölyesinde çalışmaya başlamıştı, ama oradaki taciz ve zorbalık onu daha da yalnızlaştırmıştı. En sonunda “İstanbul’a gidip kendi hayatımı kuracağım” diyerek çantasını topladı.

Kadıköy escort ilk geldiğinde hostelde kalmış, sonra sokakta tanıştığı başka genç kadınların yönlendirmesiyle bir evde kalmaya başlamıştı. Zamanla onların geçimini nasıl sağladığını anlamış ama kendisi için böyle bir hayatı istememişti. Ne var ki İstanbul’da hayatta kalmak, özellikle tek başına bir kadınsan, kolay değildi. Günler geçtikçe cebindeki para bitti, iş başvuruları sonuçsuz kaldı. Sonunda Elif de onların yoluna girmek zorunda kaldı.

Geceleri çalışıp sabahları kitap okuyarak teselli buluyordu. Kadıköy escort bir sahaf dükkanına her hafta uğrar, ikinci el kitaplardan birkaç sayfa okur, sonra tekrar sokaklara dönerdi. En çok da hayalini kurduğu çocukluğu yazan kitapları seviyordu. Çünkü onlar, ona artık sahip olamayacağı şeyleri hatırlatıyordu.

Bir gün, Caferağa’daki bir kafede tanıştığı yaşlı bir kadın – psikolog emeklisiymiş – onunla uzun uzun konuştu. Elif’in içini dökmesine izin verdi. Kadın, ona bir kadın dayanışma derneğini önerdi. Elif tereddüt etse de sonunda oraya gitti. Orada, hayatının sadece karanlıktan ibaret olmadığını gördü. Yardım aldı, terapiye başladı ve küçük adımlarla farklı bir yola girdi.

Elif, 23 yaşındaydı. Üsküdar escort kenarında, Salacak sahilinde, sabahın ilk ışıklarıyla denize bakan yorgun bir kadındı. Gözleri uykusuzluktan seks kırmızıydı ama yine de bakmayı seviyordu o sonsuz maviliğe. Çünkü sadece deniz, ona yargılamadan bakıyordu.

Hayat, Elif’e hiçbir zaman adil davranmamıştı. Doğu Anadolu’nun ücra bir köyünde doğmuştu. Annesi, babasından sürekli dayak yerdi. Elif 13 yaşına geldiğinde evdeki şiddet ona da yöneldi. “Kız kısmı susar,” derdi babası. Elif susmadı, 16’sında evi terk etti.

İstanbul’a ilk vardığında Haydarpaşa Garı’nın merdivenlerinde oturmuş, insanların yüzüne umutla bakmıştı. Ama İstanbul ona yardım eli uzatmak yerine sırt çevirdi. Kısa sürede sokakta kalan genç bir kız olarak, çareyi milf tanımadığı insanlarda aramaya başladı. Sonra bir gün biri ona “kalacak yerin var mı?” dedi. O gün evet dediği hayat, yıllar sonra içinde boğulduğu bataklığa dönüştü.

Hayat kadını olmuştu. Kendi istememişti ama başka seçeneği yoktu. Üsküdar escort arka sokaklarında, karanlıkta yürüyen bir kadındı artık. İnsanlar onu eskort görmemeye çalışıyor, o da görünmemeye. Her gece eve döndüğünde aynaya bakamıyor, sadece gözlerini kapatıp başka bir hayata doğmayı diliyordu.

Bir gün, sahilde yürürken küçük bir kafeye rastladı. İçeriden kahkaha sesleri geliyordu. Durdu, izledi. Camdan bir kadın ona el etti: “Gel otur, bir çay iç,” dedi. Şaşırdı. Elif, yıllar sonra biri tarafından davet edilmişti. Oturdu, çay geldi. Sessizlik oldu. Kadın onun gözlerinin içine baktı: “İstersen yardım edebilirim,” dedi.

Kadın, Üsküdar’daki bir kadın dayanışma merkezinde çalışıyordu. Elif önce inanmadı ama birkaç gün sonra cesaretini topladı, gitti. Onu yargılamadılar. Dinlediler. Sarıldılar. İlk kez biri “sen suçlu değilsin” dedi.

Haftalar geçti. Elif psikolojik destek aldı, belediyenin açtığı temizlik kursuna yazıldı. Aylar sonra bir apartmanın temizliğini yaparak para kazanmaya başladı. Azdı, ama onun kazandığıydı. Her akşam sahile uğrayıp denize bakıyor, artık gözleri dolmadan “iyi ki hâlâ buradayım” diyebiliyordu.

Meryem, 22 yaşındaydı. Üsküdar escort dar sokaklarında, gölgelerin içinde yürürken adımlarını sessiz atmaya çalışırdı. Sanki bastığı yerlerden iz kalmasın isterdi. Çünkü yaşadığı hayat, görünmez olmayı gerektiriyordu. Gündüzleri sıradan bir kadın gibi görünse de geceleri, bambaşka eskort bir dünyaya adım atardı. Hayat kadınıydı o. Ama bu kelimeye yüklenen utanç, aslında onun taşıdığı değersizlik hissinin yalnızca dışa vurumuydu.

Meryem’in hikâyesi Sivas’ta başlamıştı. Küçük bir köyde doğmuş, erken yaşta annesini kaybetmişti. Babasının ikinci evliliğinden sonra evde bir yabancı gibi hissetmiş, sürekli milf aşağılanan ve çalıştırılan bir çocuk olmuştu. 16 yaşında evden kaçtı. İstanbul’a, büyük umutlarla. Fakat onu karşılayan, ne hayalindeki şehir ne de kurtuluştu.

Önce garsonluk yaptı, sonra sokakta tanıştığı biri ona “daha kolay para kazanabileceği” bir hayat sundu. Yalnız, parasız, çaresizdi. Kabul etti. Başta “geçici” dediği şey, zamanla her gecesini ele geçiren bir karanlığa dönüştü. Üsküdar onun için sadece bir semt değil, yavaş yavaş eriyip yok olduğu bir alandı.

En çok Salacak sahilini severdi. Özellikle sabaha karşı. İnsanlar uykudayken, denize bakar, içinden dua ederdi. “Allah’ım, bu böyle bitmesin,” derdi. Kimi zaman Mihrimah Sultan Camii’nin duvarına yaslanıp saatlerce hiçbir şey düşünmeden otururdu. Geçenlere bakar, kendi geçmişini unutmaya çalışırdı.

Bir sabah, elinde dosyalarla koşuşturan genç bir kız çarptı ona. Özür diledi, sonra dikkatlice baktı. “İyi misiniz?” dedi kız. Meryem, uzun zaman sonra ilk defa o seks soruya gerçekten cevap vermek istedi. “Değilim,” diyebildi sadece. Genç kız, psikoloji öğrencisiydi. Gönüllü çalıştığı bir kadın danışma merkezinden bahsetti. Adresi yazdı, cebine koydu. “Gelirsen seni dinleyen insanlar olacak,” dedi.

Meryem, üç gün boyunca o kağıda baktı. Sonunda gitti. Sessizce kapıdan girdi, oturdu, bekledi. Adını söylediler. “Meryem.” Yıllardır duymadığı kadar sıcak gelmişti o ses.

Şimdi bir yıl geçti. Meryem artık geceleri çalışmıyor. Üsküdar escort küçük bir çiçekçide iş buldu. Her sabah dükkânı açarken denize selam veriyor. Artık görünmez değil, var. Geçmişini silemez ama geleceğini yazabileceğini biliyor.