Etiket: maltepe escort

Selin, 28 yaşında genç bir kadındı. Maltepe escort kalabalık ve gürültülü sokaklarında, hayatın zorluklarıyla mücadele eden biri olarak yaşamını sürdürüyordu. Üniversite mezunu olsa da, iş bulmakta büyük sıkıntılar yaşamıştı. Ailesinden ayrı, kendi başına kirada oturuyor, küçük bir kafe de garson olarak çalışıyordu. Ancak kazandığı para, günlük ihtiyaçlarını dahi karşılamaya yetmiyordu.

Son birkaç ayda ekonomik sıkıntılar iyice artmıştı. Kirasını ödemekte zorlanıyor, elektrik ve su faturalarını geciktirmek zorunda kalıyordu. . Hayatın ona karşı ne kadar acımasız olduğunu fark etmek onu daha da güçlendirmişti.

Arkadaşlarıyla zaman geçirmek istese de, masrafları buna izin vermiyordu. Yalnızlık, en büyük düşmanı olmuştu Selin’in. Her gece yatarken, “Yarın daha iyi olacak” diye kendi kendine söz veriyordu.

Bir gün, iş yerinde yaşadığı zorluklar ve maaşının yetersizliği üzerine farklı bir yola başvurması gerektiğini düşündü. Ailesine yük olmak istemiyordu. Maltepe’nin ara sokaklarında tanıştığı biri ona geçici işler önermişti. İlk başta çekinse de, çaresizliğin onu zorladığını hissetti. Kendi ayakları üzerinde durmak için ne gerekiyorsa yapmaya karar verdi.

Selin, yaşadığı ekonomik sıkıntılara rağmen asla pes etmedi. Her gün yeni bir güçle işe gidiyor, işten arta kalan zamanlarda ek iş arıyordu. Maltepe escort sahilinde yürüyüş yaparken, denizin huzur verici sesi ona umut oluyordu. Hayatın ona sunduğu zorluklara karşı dimdik duruyordu.

Zamanla, Selin yeni işlerle biraz daha rahatladı. Maltepe escort bu karmaşasında, kendi hikayesini yazmaya devam ediyordu. Zorluklar onu yıldırmıyor, aksine daha kararlı yapıyordu.

Selin’in hikayesi, umutla, dirençle ve cesaretle dolu bir mücadeleyi anlatıyordu. Maltepe sokaklarında bir kadın, kendi hayatının kahramanı olmaya kararlıydı.

Aslı, 32 yaşında, Maltepe escort kalabalık ve karmaşık sokaklarında hayat mücadelesi veren genç bir kadındı. Üniversiteden mezun olmuş, ancak iş bulma konusunda yaşadığı zorluklar nedeniyle istediği hayata kavuşamamıştı. Ailesinden uzakta, kendi başına yaşamaya çalışan Aslı’nın en büyük derdi ekonomik sıkıntılardı. Kiralar, faturalar, günlük masraflar derken parasızlık onu her geçen gün biraz daha zorluyordu.

İş aramak için her gün Maltepe’nin farklı noktalarına gidip geliyordu. Bazı günler umut dolu başlasa da, çoğu zaman hayal kırıklığıyla bitiyordu. Aslı’nın hayatındaki en büyük motivasyonlarından biri, kendisine ve ailesine layık bir yaşam kurabilmekti. Ancak zamanla, tek başına ayakta durmanın zorlukları onu yıldırmaya başlamıştı.

Bir akşam, küçük bir oral kafede çalışırken tanıştığı bir kişi ona para kazanmanın alternatif yollarından bahsetti. Aslı, ilk başta bu fikre soğuk yaklaşsa da, içinde bulunduğu çaresizlik onu düşündürmeye başladı. Kendi onurunu korumak için savaşırken, aynı zamanda maddi ihtiyaçlarını karşılamak zorundaydı.

Zamanla Aslı, ekonomik zorluklarla mücadele ederken, hayatın ona sunduğu sert gerçeklerle yüzleşti. Çalıştığı küçük işlerde kazandığı paralar yetmiyordu. Ev kirası, faturalar, market alışverişi derken borçlar birikti. Kendini seks daha iyi bir hayat kurmak için geliştirmek istiyordu; akşam kurslarına yazıldı, yeni beceriler öğrenmeye çalıştı. Fakat gün sonunda, eve döndüğünde yalnızlığı ve yorgunluğu en ağır yüküydü.

Maltepe escort kalabalık sokaklarında yürürken, Aslı’nın aklından hep “Daha güçlü olmalıyım, pes edemem” düşüncesi geçiyordu. Bu şehirde herkes kendi hayat savaşı veriyordu ve o da kendi savaşını kaybetmek istemiyordu.

Zor günlerin ardından küçük mutluluklar bulmaya çalıştı. Dostlarıyla kahve içmek, sahilde deniz kondom havası almak, hayatın güzel yanlarını görmeye çalışmak ona iyi geliyordu. Kendi ayakları üzerinde durabilmek için verdiği mücadele, onu her geçen gün biraz daha olgunlaştırıyordu.

Aslı’nın hikayesi, yalnız bir kadının büyük şehirde dimdik ayakta kalma savaşıydı. Zorluklara rağmen umutla ilerliyordu; çünkü biliyordu ki hayat, direnmekle güzeldi.

Selin 23 yaşındaydı. Hayatın zorluklarıyla mücadele etmek için İstanbul’un kalbinde, Kadıköy escort tek başına yaşıyordu. Ailesi memleketinde yaşamaktaydı; ama Selin, kendi ayakları üzerinde durmak için genç yaşta İstanbul’a gelmişti. Üniversiteyi bitirmiş, ama iş bulmak kolay olmamıştı. İş ilanları arasında gezinirken aldığı reddedilen yanıtlar, ona daha da zor günlerin habercisiydi.

Kadıköy’ün hareketli sokaklarında, Selin sabahları küçük bir kafede garsonluk yapıyordu. Geceleri ise çoğu zaman bir yandan bütçesini hesaplıyor, diğer yandan geleceğine dair hayaller kuruyordu. Ev kirası, faturalar, market alışverişleri derken maaşı yetmiyordu. Bazı günler hiç para kazanamamanın verdiği çaresizlik içinde boğuluyordu.

Bir sabah, Kadıköy iskelesine doğru yürürken karşısına çıkan küçük bir ilan dikkatini çekti: “Ekstra gelir için güvenilir ekip arıyoruz.” İlk başta tereddüt etti. Ama içindeki çaresizlik, farklı yollar aramaya itmişti onu. Kendini o durumda bulmak hiç istemese de, geçinmenin başka yolu yoktu.

Zamanla, kendini eskort olarak tanımlayan bir çevreye girdi. Başlarda korku ve utanma vardı, ama para kazanmanın verdiği rahatlıkla birlikte yeni oral bir hayatın kapıları aralandı. Bu iş, ona maddi olarak nefes aldırıyor, evini geçindirmesine, faturalarını ödemesine olanak tanıyordu.

Selin, Kadıköy sokaklarının enerjisiyle güç buluyordu. Burası onun hem mücadele ettiği hem de umutlarını büyüttüğü yerdi. Her gün bir öncekinden farklı milf zorluklar getiriyordu ama o yılmadan devam etti. Hayallerinden vazgeçmiyor, daha iyi bir gelecek için küçük adımlarla ilerliyordu.

Zamanla tanıştığı bir arkadaş, ona eğitim fırsatları ve sosyal destek kaynakları hakkında bilgi verdi. Selin, bunun üzerine gece kurslarına yazıldı, kendini geliştirmeye başladı. Yaşadığı zor günler ona dayanıklılık kazandırmıştı.

Selin’in hikayesi, Kadıköy escort kalabalığında, sessiz ama güçlü bir kadın mücadelesi olarak devam ediyordu. Her ne olursa olsun, kendi ayakları üzerinde durmak için verdiği savaşı bırakmayacaktı.

Elif 27 yaşındaydı. Kadıköy escort kalabalık sokaklarından birinde, küçük ve eski bir apartman dairesinde yaşıyordu. Hayat onu kolay sınamamıştı. Ailesiyle arası yıllar önce açılmış, İstanbul’da yalnız başına yaşamaya karar vermişti. Üniversiteden mezun olduktan sonra iş bulmakta zorlanmış, aylardır düzgün bir işe başlayamamıştı.

Her sabah Moda’nın sakin sokaklarında yürür, kafelerden birinde çay içer, iş ilanlarına bakar, ardından küçük çaplı işlerde çalışmaya çabalardı. Son zamanlarda karşılaştığı ekonomik zorluklar iyice büyümüştü. Kira, faturalar, yiyecek masrafları derken hesabı tutturmak neredeyse imkânsız hale gelmişti.

Bir gün, elinde birkaç cv ile Kadıköy çarşısında dolaşırken, karşılaştığı işverenlerin “tecrübeli olun, maaş beklentiniz makul olsun” cümleleri onu daha da umutsuzluğa sürüklüyordu. Evdeki telefon faturaları birikiyor, market alışverişleri ise en ucuz ve en az olanla sınırlanıyordu.

Bunun üstesinden gelmek için Elif, farklı yöntemlere başvurmayı düşündü. Arkadaşlarından destek istemek istemedi, gururu buna engeldi. Yalnızlığın oral ağırlığı omuzlarındaydı. Kendi başına ayakta durmak zorundaydı. Bu yüzden akşamları Kadıköy’ün arka sokaklarında bulduğu garsonluk işlerine gitmeye başladı. Saatlerce ayakta duruyor, yorgunluğunu içten içe hissediyordu ama para kazanıyordu.

Elif, Kadıköy’ün karmaşasında, hayallerini asla tamamen bırakmadan yaşam savaşı veriyordu. Gece geç saatlerde eve döndüğünde, bazen pencereden dışarı bakar, uzaklarda kaybolan vapur ışıklarını izlerdi. O anlarda tüm yorgunluğu, çaresizliği içine çeker, sonra kendini motive etmeye çalışırdı. “Bugün bitti, yarın yeni bir gün” derdi kendi kendine.

Bir gün, bir kafede çalışırken tanıştığı genç bir yazarla sohbet etmeye başladı. O da zor zamanlardan seks geçmiş, hayallerinden vazgeçmemişti. Aralarındaki bu bağ, Elif’e yeni bir umut oldu. Kendini ifade etmek, yaşadıklarını anlatmak için yazmaya başladı. Küçük not defterine düşürdüğü satırlar, onun için bir çıkış kapısı oldu.

Elif’in hikayesi Kadıköy’ün gürültüsü arasında sessiz ama kararlı bir mücadeleyi anlatıyordu. Her zorluğa rağmen ayağa kalkmak, pes etmemek için çabalıyordu. Kadıköy escort ona hem zorlukları hem de umutları sunan şehir olarak kalacaktı.

Meryem 29 yaşındaydı. Kadıköy escort, Hasanpaşa ile Yeldeğirmeni arasında, arada kalmış, rutubet kokulu bir bodrum katında yaşıyordu. İstanbul’a ilk geldiğinde hayalleri büyük, umutları yüksekti. Ama zamanla şehir ona ne kadar acımasız olabileceğini gösterdi. Şimdi, sabahları uyanmak, sadece yeni bir günle yüzleşmek bile güç isteyen bir eyleme dönüşmüştü.

Meryem üniversitede gazetecilik okumuş, idealist bir şekilde mezun olmuştu. Sonraki yıllar, kısa vadeli işler, umutsuz görüşmeler ve sürekli azalan özgüveniyle geçti.

Bir yandan kira, faturalar ve temel ihtiyaçlar… Öte yandan ailesinin “dön geri” çağrılarına rağmen ayakta durmaya çalışma çabası… Meryem, kendi ayakları cimcif üzerinde durmaya yeminliydi. Bu yüzden akşamları Moda’da bir kafede garsonluk yapıyor, sabahlarıysa freelance çeviriler ve editörlük işleri kovalıyordu.

Bir gün, Kadıköy Rıhtım’da yürürken başını kaldırıp bir sokak müzisyeninin yanına oturdu. Müziği dinlerken fark etti: İnsanlar hâlâ gülüyordu. Yaşam, tüm zorluklarına rağmen devam ediyordu. Kafasındaki ağırlık oral biraz olsun hafifledi o anda. Eve döndüğünde yıllardır açmadığı dosyaları karıştırdı. Üniversite yıllarında yazdığı öyküler, yarım kalan roman taslakları… Hepsi oradaydı.

Ertesi sabah erkenden kalktı. Kadıköy’ün sabah mahmurluğunda bir kahve alıp kapalı Kalamış sahiline indi. Bilgisayarını açtı. Yazmaya başladı. İçinden geleni, süslemeksizin, olduğu gibi… Aylar boyunca yazdı. Hiçbir şey yayınlamadı ama yazmak, yeniden nefes almak gibiydi onun için.

Bir gün, yazdıklarından birini küçük bir edebiyat dergisine gönderdi. Ve beklemediği bir anda, öyküsü kabul edildi. Dergi, Kadıköy’deki bir sahaf dükkânında tanıtım etkinliği düzenlediğinde, Meryem ilk kez kendi adıyla, yazarlık kimliğiyle oradaydı.

Kadıköy escort tüm yorgunluğuna rağmen ona bu cesareti vermişti.

İlayda 26 yaşındaydı. Kadıköy escort Altıyol’a yakın, eski ama sağlam bir apartmanında tek başına yaşıyordu. Kira yüksek, mutfak küçük, ısıtma problemliydi ama İstanbul’da kendi ayakları üzerinde durmak isteyen bir kadın için bu da bir başlangıçtı. Sabahları fırın kokularının yayıldığı sokaktan geçerek Bahariye Caddesi’ne yürümek onun en sevdiği rutinlerden biriydi. Kalabalıklar arasında kaybolmak bazen en güvenli yerdi onun için.

İlayda, Marmara Üniversitesi’nde sosyoloji okumuş ama mezun olduktan sonra iş bulmakta zorluk yaşamıştı. Çocukluğundan beri okuyan, sorgulayan, hayal kuran biriydi. Ancak ne kitaplar ne de hayaller faturaları ödeyebiliyordu. Mezuniyetinin üzerinden iki yıl geçmişti ve hala tam zamanlı bir iş bulamamıştı. Bir yandan yarı zamanlı bir yayınevinde redaktörlük yapıyor, diğer yandan özel ders vererek geçimini sağlamaya çalışıyordu. Bazen Kadıköy pazarından, kapanışa yakın ellerinde kalan sebzeleri alarak, bazen akşamdan kalma ekmeklerle günlerini geçiriyordu.

Seksi İlayda

Maddi zorluklar kadar yalnızlık da zorluyordu onu. Ailesi başka şehirdeydi ve destek imkânları kısıtlıydı. Arkadaşlarının çoğu başka şehirlere taşınmış ya da evlenip kendi hayatlarına dalmıştı. Kadıköy escort kalabalığında yalnızlığı daha da belirginleşiyordu.

Bir gün Yoğurtçu Parkı’nda yürürken, elinde defterle bir banka oturdu. Hava serindi ama yazmak istiyordu. Günlük tutmaya başlamıştı bir süredir. Yazmak, konuşamadığı duyguları dışa vurmanın tek yoluydu. O gün defterine şu cümleyi yazdı: “Yıkılmadım ama yorgunum. Yine de nefes alıyorsam hâlâ bir yol vardır.”

Ertesi hafta, Moda’daki küçük bir kitabevi “Yeni Yazarlar Buluşması” düzenliyordu. Cesaretini toplayıp bir öyküsünü götürdü. Beklentisi yoktu. Ama iki hafta sonra gelen bir e-posta, öyküsünün seçildiğini ve basılacak antolojide yer alacağını söylüyordu.

İlayda o gün ilk kez başardığını hissetti. Hayat hâlâ zordu, İstanbul hâlâ pahalılıkla, yalnızlıkla sınamaya devam ediyordu onu. Ama artık bir kıvılcım oral yanmıştı içinde. Belki küçük, belki mütevazı bir adım ama kendi çabasıyla, kendi emeğiyle gelen bir adım.

Zeynep, 26 yaşındaydı. Kartal escort arka sokaklarında, demir parmaklıklı küçük bir apartman dairesinde tek başına yaşıyordu. Evinin camından denizi göremiyordu ama sabahları martı seslerini duyabiliyordu. Bu ses, ona çocukluğunu hatırlatıyordu; Üsküdar’daki eski evlerinde kardeşiyle camdan bakarak hayal kurdukları zamanları.

Şimdi ise hayallerin yerini faturalar, geçim derdi ve yalnızlık almıştı. Ailesiyle yolları yıllar önce ayrılmıştı. Onlar Zeynep’in büyük şehirde tek başına yaşamasını hiç istememişti. Ama o ısrarcıydı, güçlü olmak istiyordu. Başta öyle de hissetmişti. Üniversiteyi kazanmış, büyük umutlarla Kartal’a taşınmıştı. Ancak hayat beklediği kadar adil değildi.

Mezuniyetin ardından iş bulamamış, kısa süreli stajlar ve geçici işlerle zar zor ayakta kalmıştı. Bir süre sonra borçlar birikmiş, kirasını ödeyemez hale gelmişti. Escort çaresizlik içinde tanıdığı biri ona “kolay para kazanabileceği” bir yol sunduğunda, uzun süre düşündü. Vicdanı, ahlakı, onuru… Hepsi tartıya çıktı. Ama açlık, soğuk ve borçlar ağır bastı.

Zeynep, geceleri başka bir kimliğe bürünmeye başladı. İlk zamanlar “geçici” diyordu. Ama aylar geçtikçe geçicilik kalıcılığa dönüştü. Milf her sabah kendinden bir parça eksilmiş gibi uyanıyordu. Yine de her gün hayatta kalmayı başarıyordu; çünkü vazgeçmek gibi bir lüksü yoktu.

Bir sabah Kartal escort sahilinde yürürken belediyeye ait kültür merkezinin ilan panosunda bir afiş dikkatini çekti:
“Kendini Yaz – Kadınlar İçin Hikâye Anlatma Atölyesi.”

İlk başta güldü geçer gibi oldu ama akşam eve gidince defterini çıkardı. Sayfayı açtı, kalemi eline aldı ve şöyle yazdı:
“Ben Zeynep. Bu satırları yazmak, yaşadıklarımdan daha çok cesaret istiyor.”

Atölyeye katılması zaman aldı ama sonunda gitti. Orada kendine benzeyen kadınlar vardı. Her biri başka bir hayattan ama aynı yalnızlıktan geçmişti. Zeynep, ilk defa utanç yerine anlayışla karşılandı. Yazdıkça hafifledi, yazdıkça güçlendi.

Bir gün yazdığı bir öykü yerel bir dergide yayımlandı. Artık başkalarının hikâyelerini de dinliyor, kendi hikâyesini saklamıyordu. Gece işlerini geride bıraktı. Kültür merkezinde asistanlık yapmaya başladı. Hayat hâlâ zor ama bu kez yalnız değil.

Derya 25 yaşındaydı. Kartal escort iç kesimlerinde, yıllar önce yapılmış ama artık bakımsızlıktan griye dönmüş apartmanlardan birinde, tek başına yaşıyordu. Ev küçük, eski ve serin bir yerdi; ama en azından bir kapısı, bir çatısı vardı. İstanbul’un kalabalığında yalnız olmanın ne demek olduğunu yıllardır biliyordu. Ama yalnızlık bazen huzur gibi de geliyordu ona.

Hayatı, çoğu kişinin sayfaları hızla çevirip geçtiği romanlar gibiydi. Gençliğini yarıda bırakmış, üniversiteyi bırakmak zorunda kalmıştı. Çünkü hayat teoriden ibaret değildi. Oral faturalar gerçekti, kira gerçekti. Annesi yıllar önce vefat etmişti, babası ise o daha çocukken gitmişti. Derya, çocukluğu büyümekle geçmiş, gençliği çalışmakla tükenmişti.

Gündüzleri bir pastanede çalışıyordu ama asıl masraf gecelerden geliyordu. Aniden gelen sağlık sorunları, sigortasızlık, belirsizlikler… Birkaç yıl önce, çaresiz kaldığında yaptığı bir seçim, onu farklı bir hayatın içine çekmişti. Milf gece saatlerinde, başka bir kimliğe bürünmek zorunda kalıyordu. Her sabah aynaya bakarken bu kimlikten arınmaya çalışsa da, geçmiş kendini yüzünde bırakıyordu.

Bir gün sahilde yürüyüş yaparken, Kartal Belediyesi’ne bağlı bir kültür merkezinin duvarında dikkatini çeken bir cümleyle karşılaştı:
“Yazmak bir çıkış yoludur – Kadınlar İçin Hikâye Anlatıcılığı Atölyesi.”

İçeri girmedi. Ama eve döndüğünde, yıllardır çekmecesinde duran boş defteri çıkardı. Kalemi eline alınca ilk kelimesi kendiliğinden geldi:
“Beni tanımadan yargılayanlara inat, ben anlatacağım.”

Bir hafta sonra atölyeye gitti. İlk gün çok suskundu ama herkes suskundu orada. Herkesin hikâyesi ağırdı. Zamanla yazmaya başladı. Yazmak, içindeki suskun çığlıkları kelimelere döktü. Geçmişini değiştiremezdi, ama ondan kaçmak yerine onu anlamaya çalıştı. Yazdıkları yerel bir dergide yayımlanınca, ilk defa kendini görünür hissetti.

Geceleri geride bırakmaya karar verdi. Kültür merkezinde gönüllü oldu, çocuklara yaratıcı yazarlıkta yardımcı olmaya başladı. Her sabah sahilde oturup yeni öyküler yazıyor artık. Derya, hâlâ Kartal escort yaşıyor. Aynı sokaklar, aynı kaldırımlar… Ama bu kez adımları daha güçlü, defteri daha dolu.

Selin, 24 yaşındaydı. İstanbul’un Kartal escort ilçesinde, deniz manzarasından uzak, ara sokakların birinde, rutubet kokan eski bir apartman dairesinde yaşıyordu. Hayat ona çok genç yaşta ağır yükler vermişti. Lise biter bitmez annesi hastalanmış, babası ise sorumluluklardan kaçıp evi terk etmişti. O günden sonra, hayatını biriktirmek değil, idare etmek üzerine kurmuştu.

Selin, gençliğinin en güzel yıllarını hastane koridorlarında ve ek iş kovalayarak geçirmişti. Üniversite hayali vardı ama evdeki hastalık, geçim derdi ve yalnızlık, hayalleri hep erteletti. Önce bir tekstil atölyesinde işe başladı, sonra bir kafede çalıştı. Ama Kartal’da hayat pahalıydı, umut ise ucuz.

Annesinin tedavisi pahalıydı. İlaçlar, özel hastane randevuları ve ulaşım masrafları derken Selin’in kazandığı hiçbir para yeterli gelmiyordu. Bir akşam, mahalleden tanıdığı biri, ona fazla sorgulanmayan bir iş teklif etti. Hızlı para kazandıran, geceleri yapılan, kimseye anlatılmayan türden bir iş. Selin önce reddetti. Ama annesinin bir sonraki ilacı alınamayacak durumdayken, vicdanı bile suskun kaldı.

Ayak Fetişi Olan Arasın

Geceleri dışarı çıkıyor, sabaha kadar kendiyle kavga ediyordu. Aynaya baktığında, kendini tanıyamıyordu artık. Ama bir yanıyla hâlâ hayata tutunmak istiyor, içinde susturamadığı o küçük sesi dinlemeye çalışıyordu.

Bir gün Kartal sahilinde yürürken, belediyeye ait kültür merkezinin camında bir ilan gördü:
“Kadınlar İçin Yazarlık Atölyesi – Kendi Hikâyeni Anlat.”

İçeri girmedi. Ama eve döndüğünde eski bir defter buldu. Tozlu kapağını açtı ve yazmaya başladı.
“Adım Selin. Sessiz kaldığım her gün içimde büyüyen bir başka ses vardı.”

Yazmak ona iyi gelmeye başladı. Ertesi hafta atölyeye katıldı. İlk gün çok konuşmadı ama okudukça, yazdıkça çözülmeye başladı. Her hafta yeni bir parçasını döktü kâğıtlara. Yazdıkça kendini affetmeye başladı. Kendine karşı dürüst olabildiği tek yer orasıydı.

Bir gün yazdığı kısa bir öykü, Kartal Belediyesi’nin çıkardığı yerel bir bültende yayımlandı. O sayfada kendi adını görmek, onun için bir dönüş noktasıydı. Geçmişinden utanmadan geleceğini inşa etmeye karar verdi.

Selin şimdi hâlâ Kartal escort. Annesinin durumu daha iyi. Kültür merkezinde gönüllü olarak çalışıyor. Geceleri yazıyor, sabahları sahilde yürüyüş yapıyor. Hayat hâlâ zor ama artık umudu, kaleminin ucunda.

İlayda, 20 yaşındaydı. İstanbul’un Kartal escort ilçesinde, E-5’in biraz aşağısında kalan, kalabalık ama unutulmuş bir mahallede oturuyordu. Küçük bir apartmanın giriş katında, eski bir evde annesiyle birlikte yaşıyorlardı. Babası yıllar önce evi terk etmişti. O günden sonra, hem ev hem de İlayda’nın içi bir parça eksik kalmıştı.

Liseden sonra üniversiteye gitme şansı olmamıştı. Evde annesine destek olması gerekiyordu. Seksi temizlik işleri yaptı, çocuk baktı, markette çalıştı. Ama geçim zor, hayat daha da zordu. Özellikle Kartal gibi bir yerde, hayatta kalmakla yaşamak arasındaki farkı her gün daha derinden hissetti.

Bir sabah, karton bardakta soğumuş çayını içerken annesinin yüzündeki yorgunluğu izledi. Kendinden başka kimseye yük olmak istemiyordu artık. Oral aynı gün mahallede tanıdığı bir kadın ona “kısa sürede para kazanabileceği” bir işten söz etti. Başta anlamadı, sonra sessiz kaldı. Günler geçti, evdeki borçlar büyüdü. İlayda, gözlerini kapayıp o teklifi kabul etti.

Her seferinde içi biraz daha boşalıyordu. Geceler uzuyor, aynaya bakmak zorlaşıyordu. Ama bir yandan da “başka bir çıkış yolu yok mu?” diye sormaya devam ediyordu kendine. Sormasa belki dayanması daha kolay olacaktı. Ama sordu.

Bir gün, Kartal sahilinde dolaşırken belediyenin kültür merkezinde asılı duran bir afiş dikkatini çekti:
“Kadınlar İçin Yazarlık Atölyesi – Hikâyeni Yaz, Kendini Duy.”

İçeri girmedi. Ama o akşam evde bir defter çıkardı. İlk defa yıllar sonra yazmaya başladı.
“Ben aslında hiç susmadım, sadece kimse duymadı.” diye başladı satırlarına.

Ertesi hafta, tüm cesaretini toplayıp atölyeye gitti. O gün tanıştığı kadınlar da onun gibi kırılmış, ama yazmakla yeniden birleşmeye çalışıyordu. Yazdıkça hafifledi. Geceleri bıraktı. Belediyenin kültür merkezinde çay servisi yapmaya başladı. Orada olduğu her gün, yeniden var olduğunu hissetti.

Bugün İlayda hâlâ Kartal escort. Ama artık geçmişine saplanmış değil. Kelimeleriyle kendine bir yol açtı. Sahilde defterini açıp yazarken, rüzgâr saçlarını savuruyor, ama o artık savrulmuyor.